1962 год. Юрка-Барон — молодой и удачливый вор, только что провернувший хитрую квартирную кражу. Он мчится из Ленинграда в Москву, чтобы встретиться с человеком из своего далёкого и пугающего прошлого. В поезде его мысли возвращаются к жизни, которая, возможно, сложилась бы иначе, если бы не война, не репрессии и не связь матери с личным шофёром Ленина — человеком, рискнувшим написать запрещённую рукопись...